Semalam aku bermimpi. Mimpi yang tidak semestinya indah. Aku bermimpi berada di sebuah sekolah. Sebuah sekolah yang berdinding dan berlantaikan papan. Tiangnya kayu Belian. Dindingnnya sudah uzur benar. Terdapat gigitan anai-anai di celah-celah dinding yang robek. Tampak bentangan sawah padi yang luas di luar. Daun padi yang menghijau, terliuk-lentok bila dipuput angin. Padi itu belum bunting. Lalu, di kejauhan sederet gunung menjadi pencakar langit kelihatan. Sedikit awan putih berarak perlahan menyerlahkan keindahannya.
Mimpi ku semalam, dalam bilik pembelajaran yang sempit, duduk empat puluh orang anak-anak kecil. Penuh semangat dan tekad. Berhimpit-himpit duduk dalam barisan atas lantai yang beralaskan tikar getah. Tikar getah yang telah robek sedikit. Sisinya juga sudah tidak lurus. Nampak benar ia sudah bertahun di situ. Tapi, cukup untuk menutupi lantai yang sedikit jarang dan usang.
Di bilik sempit itu juga, beberapa meja digabungkan untuk menjadikan tiga buah tempat duduk. Tiga kumpulan semuanya. Meja kumpulan kiri dan kanan, memanjang ke hadapan. Kumpulan tengah pula, agak pendek. Barangkali untuk memberikan ruang duduk di lantai. Bilik itu kelihatan semakin sesak apabila beg-beg yang sarat dan padat dengan buku, diletakkan di setiap kerusi. Kerusi yang sememangnya kecil dan agak sedikit goyang kerana sudah menampung beberapa genarasi.
Hiruk-pikuk suara kanak-kanak seramai empat puluh orang itu, menenggelamkan suara gurunya. Seorang wanita lewat dua puluhan. Lama guru muda itu membatu. Barang kali menarik nafas panjang-panjang menahan darah muda yang mengelegak menahan amarah. Tiga minit, lima minit, enam minit, hiruk pikuk kanak-kanak itu tidak juga reda. Aku terkejut, guru muda yang berkulit kuning langsat itu bertempik...... Aku terjaga dari tidur......Barang kali, kanak-kanak dalam bilik usang itu juga terjaga dan sepi berkubang di mana-mana....... Aku melihat jam di atas meja, jam 2.20 petang......Lalu ku lihat di luar, tiada sawah padi dan tiada juga gunung yang dipagari awan. Apa yang ada hanya hutan batu yang kelabu dan pejal..... Lalu, rinduku berkampung lagi untuk kesekian kalinya......